牛肉粉的故事还没凉，微信群“叮咚”响一声，小李又发来一句熟悉的“兄弟们，帮我带点吃的呗。”你以为这趟自驾八人局是旅游？其实更像是现实版狼人杀，大家嘴上AA，心里却在默默数着小李的饭盒是第几次被遗忘在后排。
中午那顿小吃街，气温三十度，人均血糖掉到谷底，小李像往常一样推辞，“我不饿，早上吃多了。”场面一度非常默契，像足球队换人一般顺滑。小王翻菜单，顺手点了份牛肉粉，司机小张负责后勤，大家各司其职。牛肉粉被小心翼翼地放到后排，等车一发动，群里立马传来小李的感谢，隔着屏幕都能闻到热气。只是，这热气没熏着小李，倒是熏晕了司机。服务区停车，一袋无人认领的牛肉粉，成了这趟旅程最孤独的角色。
要说小李，真是饭局艺术家。晚上民宿聚餐，他又消失，自带“社交降噪”功能。小陈帮他带了卤味拼盘，特地放枕头边。半夜路过，他房间门缝透着一股香气，他正缩在床头刷着短视频，手里的卤味比我们桌上的还香。你说他怕社交？更像是个专挑饭点隐身的高手。成年人的世界就这样，表面风平浪静，背地里各自精分。
第三天，剧情反转。民宿老板一通操作，把三天来的消费单甩在我们面前。小李这才现出原形——饭点搞消失，暗地里单飞，付款码用的是我们的。三天八百多，账单清得比西甲VAR还明。大家愣住，气氛像刚丢球的主队球迷。你以为他是社恐？其实是社交特种兵，左手饭盒右手付款码，饭局AA制被他玩成了心理拉扯赛。
说起来，这种“饭点消失术”放自驾游里还算温和。体育圈可有更离谱的。想当年哈登在篮网，队友聚会他永远缺席，半夜却能在酒店大堂偶遇外卖小哥。你说他自律？还是怕被抓包？没人敢下结论。饭桌上，最难算的不是谁多吃了几口，而是那点说不出口的孤独。NBA球员表面光鲜，背后也有自己的“饭点心事”。就像小李，嘴上说着不饿，心里也许只是想逃开热闹，或者，偷偷享受属于自己的安静。
AA制，说白了是成年人最后的浪漫。可算账容易，算心难。你说大家不计较？其实心里都有道小九九。谁多吃了个鸡腿，谁少喝了瓶水，谁每次都“顺走”一份打包，表面和气，暗流涌动。有时候，饭盒就是社交的边界线，跨不过去，大家各回各家。
小李的“饭点隐身”，有人看着生气，有人觉得好玩。其实你要真较真，人人都能在朋友圈里找到一两个“消失系”选手。有人是真的不饿，有人是用“不饿”在躲避尴尬，谁也不是天生的局外人。你以为AA制能解决一切，其实它解决不了人心的弯弯绕。
旅途中，八个人，两辆车，故事比路还长。有人饭点消失，有人夜里独食，有人一边笑闹一边偷看手机。饭局是场没有终点的球赛，每个人都在找自己的位置。三天八百块，换来的是一桌子的玩笑和一堆说不清的心事。
其实小李的理由，等到那天晚餐才说出口。他老婆住院，饭点只能溜出来和我们“远程作伴”。那一刻，没人再计较账单，反倒觉得，原来每个人的饭盒里装着的都不只是吃的。小李说自己社恐，其实比谁都想有人陪。谁还没在饭桌上演过点小把戏，只为多留一会儿热闹？
自驾游结束，大家多摆了一副碗筷，谁也不再问小李饿不饿。饭桌不再计较谁多谁少，牛肉粉和卤味也成了笑谈。AA制继续，规则还在，但人情味儿悄悄回来了。你说自驾游最大的收获是啥？也许就是这点细碎的理解，和一桌子闹哄哄的兄弟情。
说到这儿，有没有觉得身边其实也有个“小李”？或者你就是那个“饭点隐身”的家伙？不妨留言聊两句，看看你们自驾饭局里，是不是也有那些被忘在后排的牛肉粉和没说出口的小心思。人多路远，故事就多，谁还不是这样，一边琢磨人情世故，一边想吃口热饭呢？
下次再聚，不如多点一双筷子，别让牛肉粉孤单地等在后排。