7月盛夏，太阳那叫一个毒，简直能把地面烤得呲呲冒油烟。可就在你家空调屋美滋滋喝着冷饮的当口，某河南县城一位外卖小哥，晒出了他的28天外卖人生一月1846单，到手7883元。如果换算下来，每天下雨下雪火烤蒸一锅，平均得送66单，搞不好连上厕所的时间都得掐点。这收入看着不低，某些网友拍大腿直呼羡慕，但现实真有这么美好吗？外卖小哥的这8000块，到底是“香饽饽”，还是“带着血泡的硬馒头”？今天咱就掰开揉碎，仔细唠唠这种高强度的奋斗，到底是命里带财，还是命里带“累”？
有人羡慕外卖小哥挣钱速度，一单四块钱，拼了命跑一个月，数起钱来那是手都软了。“都说现在经济不景气，打工人想多挣点太难了，哪像人家外卖员，骑个电驴子就月入8000！”对比一下，连城里的老白领都要囔囔我敲一天键盘，拿那么多，可外卖小哥靠卖力气也能赶超，简直有点让人嫉妒又羞愧。可是再兜底一掐指——一个月跑1846单，分摊到每一天，每小时五六单，和流水线上的机器人有什么区别？更何况外卖路上处处是坑晚一点扣钱，差评扣钱，大热天大雨天，上班没有空调，还得忍受电动车屁股下的烫逼（东北原话铁屁股都快烫化了）。这种收入真的看上去光鲜，背后却累成狗。到底是拼命还是拼钱，这账清清楚楚，怕就怕有人光看见钱，没看见人。
我们先认真复盘下他这收入账单基础单价四元，7384块再加各种小奖赏，全勤加内推，里里外外凑凑，月终结算8038块。听起来真唬人。但别高兴太早，罚款项目立马凑过来扎心了一个差评，嗖地扣掉二十块；超时，再来个一百三十五。月末真到手，7883元整，妥妥的“刹车式降薪”。再来掰扯下“工时问题”28天，天天不能休，一天干12小时（保守估计），一月工作336小时。要知道，法定工时那是176小时，人家小哥直接把“两个月的活一口气干完”。而且没听说这钱含社保、医疗、失业、养老，真有点“挣的多，保障少”的劲头。要是拉个横幅问工友“你觉得值么？”有人说“这是用命换钱”，有人扔下一句东北大白话“乐意干都行呗，就是别干出毛病了。”旁人羡慕挣得多，更有同行摸着良心嘬牙花子“咋不说我们一天顶人两天的活呢？”
各位千万别觉着“月薪8000”这事真像抖音“本地首富那味儿”——其实里头的“水分”不少。咱们普通人，八小时上班还时不常摸个鱼，外卖小哥是头都不能抬，手机一响就得往外窜。你以为366小时全是挣钱时间？不，有小哥说了“最长等单一小时，快递小哥变成马路石雕。”而且这行不光工资没保障大病大灾全靠扛，工伤、交通事故频发，维权成本高得吓人。稍微走慢点，下单顾客分分钟开“炮仗”给你来个差评，大平台罚款像割韭菜，想多挣点奖励全靠拼命。大部分人上有老下有小，拿命挣钱也只能憋着。可“卷如斯”，也还真有不少人自诩“这是底层逆袭的窗口”，但最终真逆袭了的，能有几个？
眼见局面满是阴霾，咱还得往深了剖一剖。外卖骑手这个群体，就是新时代的“燕子李三”，不是翻楼就是穿楼，飞檐走壁，风里来雨里去。表面上，所谓8000元月薪，像“高悬的胡萝卜”，但只要失手，差评、罚单、断收入分分钟给你脸色瞧。更扎心的是，所有的计件工资制，看似打破天花板，实际上门槛被行业给死死封死了。这么多平台算法盯着，单子不是你多努力就多的，业务高峰一过，淡季直接“放凉”，送单数砍半——“昨天英雄，明天失业”。再者说，整个行业普遍规避社保，童叟无欺“自负盈亏”，下雨天摔了腿、生病在床上，平台说“这不在合同约定”，赔偿全靠劝说，基本指望不上企业啥人情味。表面光鲜，实则人命当匹夫。偶尔有热心网友刷个“感谢外卖小哥”，但更多时候，大家只记得哪个菜凉了、哪家小哥慢了，没人心疼你这一身汗油泥。再不信，楼下热搜一翻，全是“骑手遇害”“骑手爆粗口”“骑手猝死”，命都是勒紧裤腰带出去拼出来的。要说激烈，这可比网络小说那些职场修罗场还真不遑多让。
眼看热度渐冷，“外卖小哥挣钱多”这事也慢慢稀松起来。有评论说得明白这工作拿青春买钱，还没存下个社保养老金，真是“没几年就得换行”。身边不少哥们也吐槽平台现在花样多，什么奖励一会儿涨一会儿减，上个月单多，这月奖金直接缩水。再加上小城外卖市场有限，平台之间恶性竞争明里暗里搞价格战。骑手过劳现象其实一直没缓解，隔三岔五就听谁谁累倒在饭点，休息、医疗都跟不上。更有网友说“年轻时咬牙骑骑还能熬，哪天有了娃上个小学都送不了了。”普通骑手的未来，哪有“铁饭碗”？一旦生病或遇到意外，平台能不能伸把手都是问号。所以旮旯里能一月顶两月活的，年轻能熬时候勉强还能抗，岁数一大身体一差，没人再说你挣钱多——那点血汗钱，连养老都不够看。最无情的不是顾客的差评，是明知道未来没保障还不得不硬着头皮拼命跑单。别看热搜天天在刷“关爱骑手”，其实真遇事，都是“替你默哀”了事——糊不上墙的保障，大家都心里明镜似的。
说实话，这收入别看数字好其实累得要命——让谁来，一天十个小时风雨无阻，搁东北话“那不是干活，是熬大刑！”有些人天天拍胸脯“外卖员月薪8000，普通打工人比不了！”我寻思，要不您下回试试？当然我也琢磨，咱们都讲关爱基层劳动者，嘴上说着“外卖小哥真不容易”，可真有人摔跤了、出事了、被罚了，谁又愿意掏腰包给买份保险？咱们天天喊一句“感谢外卖小哥”，其实帮他们一把少点差评、多点理解，比打鸡血式表扬更有用。那位兄弟，一个月干俩月活，除了羡慕，更多是心疼——这活要是能干一辈子，不累死也得卷死。平台再卷、行业再紧，“挣钱多、未来少”，干好干坏都泪目。嘴上说“人人平等”，咋没人给小哥一个铁饭碗？假如高收入要拼掉健康和尊严，这账说什么都不值。
都说拼命干赚大钱是奋斗人生，可外卖小哥这一身汗一身辛苦，换回来的8000块，您觉得“香”还是“苦”？要是给你同样的选择——一头扎进外卖大军，用命拼钱两手空，您干不干？是刷单式社会阶梯让人上头，还是无保障的“拼命三郎”模式才是常态？留言聊聊，你怎么看——外卖小哥这些血汗钱，值还是不值？