一百亩沙地，租金两万一年，合同一签就是十年，这玩意儿搁谁身上，第一反应大概都是“你逗我呢吧？”
村长那天找我的时候，太阳挂在院子墙头，茶杯里茶叶都泡成了枯草，心里那点热乎劲儿，早被现实吹成了一地沙砾。
刚从浙江电子厂出来，兜里揣着二十万，原计划在镇上开家超市，人生路一马平川，没想到一转身就被村长拉进了“沙地创业局”。
小时候的沙地什么样？
风一来，沙子跟刀子似的往脸上招呼，太阳下地面裂成一格一格的，像村里大爷打麻将的桌布。
种玉米？
天不好，颗粒无收；种花生？
别想，壳都埋不住。
可偏偏我爸就是那种“别人说不行，他越要试”的主儿。
那年他在全村人看热闹的目光下，把西瓜苗种进了泛碱的老河湾，顶着烈日搭棚，晕倒两回，到了秋天，一车车沙纹西瓜卖到县城，赚的钱给我买了辆红绸子飘的自行车。
老爸那股倔强，像是种在我心里的一根刺，时不时就扎一下。
村长嘴上说得热闹，什么农科院专家背书，沙地种紫薯透气好，镇里还掏一半引水的钱，技术员随叫随到。
纸上画的水渠路线比我高考政治卷还复杂。
他把那张图往我手里一塞，意思很明白：你要干，咱村就跟着你折腾，不干，地就继续荒着。
村干部的豪情和我的焦虑搅一锅，谁也说不清到底是赌命还是赌运气。
有网友说，农村创业就是“泥潭里摸爬滚打”，谁能想到这些年城市打拼累死累活，最后还是得回老家和一堆沙子死磕？
可真要说放弃，心里又不甘心。
去地里实地转了一圈，齐膝的茅草，阳光下沙子亮得晃眼。
碰上个放羊的老汉，烟袋锅敲得噼啪响：“这地连草都长不肥，紫薯？喝水都费劲。”
一盆冷水浇头，差点就认怂了。
偏偏堂弟在农校读书，说得眉飞色舞：“哥，滴灌上了，种脱毒紫薯没问题。”
年纪轻就是敢说。
其实村里人最怕的不是赔钱，是折腾没人跟。
回村一合计，我拍着胸口和村长算账：一亩地两千斤紫薯，市场价四千，百亩一年净剩二十万。
有人哼哼唧唧，“赔了咋办？”
我直接来狠的：“二十万全投进去，砸了我认。”
村长一听，比我还来劲，养老钱都搭进来了。
气氛突然像过年一样，谁也不信能成，但谁都不想错过。
三个月，沙地干成了施工现场。
每天拉管道埋滴灌，村长骑三轮车满村跑政策，手上起泡子，脸晒得掉皮，晚上累得直接躺沙地上呼呼睡。
滴灌系统坏过，大家围着设备转圈，谁也不吭声。
创业嘛，难就难在你不知道下一个坑在哪儿。
谁说农村生活慢悠悠？
真干起来，比城里还卷。
紫薯苗破土那天，去老爸坟头撒了把新土，风吹得脸上疼。
那一刻，莫名其妙有点想哭。
村里那些年纪大的，嘴上不说，心里其实都知道，这活儿成不成，全村人都得跟着赌一把。
你说这像不像球场上最后一球，赢了全村沸腾，输了一起喝西北风。
收紫薯那天，村头热闹得跟集市一样。
外地收购商堵门，村民们分筐装薯，脸上全是沙，眼睛里带着光。
那个一直唱反调的放羊老汉，自己提着一筐最大的紫薯往我怀里塞，像是给我发奖状。
年终分红，祠堂里酒桌碰得直响，平时最爱说风凉话的，也憋不住乐。
村长喝高了，非要和我“结拜”，还给我敬酒：“咱农民，脚下有根，沙子里也能蹦出金疙瘩。”
你说这事儿到底值不值？
谁也说不准。
其实种地和打球差不多，拼的是谁能咬牙到最后，谁敢带着一帮人一起疯。
看着村里人把紫薯分下去，表情都像中了大奖。
网友喜欢盯着别人家的新闻看热闹，轮到自己，倒是有点“见沙地就腿软”。
其实城市和农村没啥高下，关键是你愿不愿意卷进泥里折腾一把。
SEO关键词什么“返乡创业”“农村种植”“农业致富”都在这儿了，能搜到这篇文章的，估计也多少有点想法。
沙地这事，没什么励志金句。
谁都怕赔钱，谁都想赢一把。
说到底，还是得有个敢拍桌子的人。
村长、我、还有一堆村民，谁也不是主角。
唯一的主角，是那片被人看不起的沙地。
你要真想体验，这种“用汗水把地砸开花”的感觉，欢迎来我村——紫薯分你一筐，沙子随便带，评论区见，不唠嗑不罢休。