说真的，这事儿就离谱。
今天所有游戏公司面临的经济系统设计难题，什么通货膨胀、脚本泛滥、贫富差距、氪金大佬碾压平民，这些让策划们头发掉光的KPI，其实早在两千多年前，就被一个叫商鞅的究极策划，用一套“重农抑商”的暴力补丁给安排得明明白白。
你以为你在玩游戏？不，你只是活在别人两千多年前玩剩下的服务器里。
1.
我们先把服务器时间线拉回到战国时代，那会儿的“游戏环境”是什么样的？
七个大区，七个顶级公会，天天都在打国战。服务器名字叫“天下”，版本是“大争之世”，核心玩法就是PVP，而且是输了就直接删号那种。
在七个大公会里，有个叫“秦国”的，一开始就是个弟中弟。服务器资源差，人均装备烂，玩家（老百姓）一个个面黄肌瘦，属于那种开局连新手村都出不去的困难模式。
问题出在哪？就出在服务器的经济系统上。
当时服务器里有两类主流玩家：一类是“农民”，也就是PVE玩家，他们每天上线就是吭哧吭哧下地干活，挖矿种田，产出最基础的资源——粮食。这类玩家构成了服务器的根基，但收益极低，属于典型的“搬砖党”。
另一类是“商人”，也就是PVP兼投机倒把玩家。他们不直接生产资源，但他们通过低买高卖、囤积居奇，在玩家之间倒卖物资，掌握了服务器的经济命脉。他们开着豪华马车（顶级坐骑），穿着绫罗绸缎（稀有时装），甚至能通过钞能力（财富）影响GM（国君）的决策。
这套系统玩下去，结果是什么？
结果就是，搬砖党发现自己辛辛苦苦干一年，不如隔壁倒爷动动嘴皮子赚得多。于是，越来越多的人不想当农民，都想跑去做商人。地没人种了，服务器最底层的资源产出开始崩溃。而商人阶级，也就是最早的“氪金大佬”和“RMT工作室”，他们富可敌国，但不给服务器贡献一兵一卒，打国战的时候他们跑得比谁都快。
服务器眼看就要崩盘。这时候，秦国公会的会长，秦孝公，下了一个决心——我们不能再这么玩了，我们得找个神级策划，重做整个系统。
然后，改变中国历史两千年的究极策划，商鞅，上线了。
2.
商鞅接手的，就是这么一个烂摊子。他的变法，本质上就是一次服务器底层代码的重构，核心思想就是四个字——“重农抑商”。
翻译成游戏策划的黑话，就是：极限提升PVE玩家（农民）的收益和地位，同时往死里削弱投机玩家（商人）的生存空间。
你看他的“重农”补丁是怎么打的：
第一，“开阡陌”，土地私有化。这在游戏里叫什么？叫开放自由交易和生产资料个人所有权。以前土地是公会的，你种地是给公会打工。现在商鞅告诉你，这块地是你的了，你打出来的所有产出，除了交一部分固定的税，剩下的全是你的。多劳多得，上不封顶。
第二，奖励耕战，用军功和产出重新定义价值。商鞅直接把PvE和PvP的奖励拉满。你种地种得好，粮食产量高，国家给你免税，甚至给你发爵位。你打仗猛，砍的人头多，国家直接给你分土地、分奴隶。一个叫李兑的普通农民，就因为开荒种地牛逼，直接被封为“良乡侯”。（插一句，你看现在哪个游戏敢这么给肝帝发福利？）
这套组合拳打下来，等于直接告诉所有玩家：别去琢磨那些虚的了，服务器唯一的版本答案，就是“种地”和“打架”。肝，就完事儿了。
然后，你看他是怎么削弱商人的，那才叫一个狠：
第一，身份羞辱。规定商人不能穿丝绸（稀有时装），不能坐马车（高级坐骑），甚至他们的后代都不能当官。这在游戏里，就是给你打上一个永久的debuff，ID都给你标红，让你在主城里走路都抬不起头。
第二，经济压榨。对商人征收几十倍于农民的重税。你不是能赚钱吗？好，你赚一百，我收你八十。釜底抽薪，直接断了你资本积累的根。
第三，产业垄断。把盐、铁这些服务器里最赚钱的硬通货资源，全部收归国有。相当于游戏公司直接下场当最大的庄家，把所有高利润的交易行生意全部垄断，工作室和倒爷们连汤都喝不上。
这套玩法的目的就一个。让所有人都去老老实实种地。产出粮食。产出兵源。而不是天天琢磨怎么倒买倒卖，扰乱市场。
这才是顶级游戏策划的阳谋。我是说，这种从根上解决问题的思路，真的，真的牛逼。
3.
这套“重农抑商”的V1.0版本补丁上线后，秦国这个服务器发生了什么？
奇迹发生了。
那些原本被商人压榨得喘不过气的PVE玩家，发现自己的人生有了盼头。他们玩命地开荒、种地，因为他们知道，产出的每一粒粮食都和自己的身家性命挂钩。秦国的粮食产量指数级飙升。
那些沉迷PVP的玩家，发现只要在战场上够勇，就能一步登天，从一个底层小兵变成拥有土地和财富的贵族。于是秦国的军队变成了虎狼之师，战斗力直接拉满。
而那些曾经不可一世的商人，被一刀砍废。要么破产转行去种地，要么就只能在夹缝里求生存。整个服务器的浮躁风气被彻底扭转，所有人都被绑定在了“富国强兵”这辆战车上。
结果就是，秦国这个曾经的贫瘠服务器，靠着这套极致功利但极端有效的经济系统，积累了吊打其他六个大区的恐怖实力，最终完成了服务器的统一。
讲白了，商鞅做的，就是一次彻底的“宏观调控”。他强制性地规定了服务器内最有价值的行为是什么，并且用最简单粗暴的奖惩机制，引导所有玩家去执行。
他牺牲了经济的“多样性”和“自由度”，换来了整个服务器资源调动效率的最大化。
4.
现在，我们把目光拉回到21世纪的游戏世界。
你会发现一个特别魔幻的现象：我们现在玩的很多MMORPG，尤其是那些号称“自由经济”的游戏，它们面临的困境，和战国时期的秦国，几乎一模一样。
游戏里总有那么一小撮“商人”玩家，他们不上班，不打副本，每天就泡在拍卖行里，利用信息差和资本优势，垄断稀有材料，操纵物价。他们和工作室勾结，用脚本24小时挂机刷金，导致服务器金价贬值，通货膨胀。
而那些真正热爱游戏的普通“农民”玩家呢？他们辛辛苦苦打一天副本，刷一天材料，赚的金币还不够修理装备，眼睁睁看着自己想做的装备，材料价格被炒上天。久而久之，心态爆炸，AFK。
然后游戏公司，也就是当代的“GM”，他们是怎么做的？
他们往往畏手畏脚。今天封几个号，明天调整一下材料爆率。这些操作，就像给一个癌症晚期的病人吃感冒药，不痛不痒，治标不治本。他们不敢像商鞅一样，从根子上动刀。
为什么不敢？
因为他们害怕得罪那些“商人”，那些“氪金大佬”。在他们眼里，这些人是付费主力，是流水KPI的保证。他们宁愿牺牲绝大多数普通玩家的体验，也要维护这个看似繁荣，实则已经从根上烂掉的经济系统。
他们忘了，一个游戏服务器的根基，永远是那些默默无闻、但数量庞大的普通玩家——也就是古代的“农民”。当这些“农民”都活不下去的时候，这个服务器离鬼服也就不远了。
2000多年前的古人都能想明白的道理，怎么到了今天，一帮拿着顶级薪酬的游戏策划，反而给玩崩了呢……？
说到底，所有的游戏内容，本质都是情绪生意。当一个游戏让搬砖的觉得毫无希望，让投机的赚得盆满钵满时，它提供的情绪，就只剩下了“愤怒”和“绝望”。
而商鞅的伟大之处在于，他用一套残酷的制度，给了那个时代最底层的“玩家”一个最宝贵的东西。
一个可以通过“肝”，来改变命运的希望。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。