清晨六点的天目山还蒙着层薄雾，挖笋老农的锄头刚碰到泥土，冷链车的发动机已经在山脚下轰响。那些沾着露水的雷笋还没看清自家竹林长啥样，就被送上了工业化流水线，七十二小时后，它们会变成真空包装的腌笃鲜，躺在长沙超市的冷柜里对顾客抛媚眼。这年头连春笋都学会了瞬移术，你说魔幻不魔幻？
婚宴酒店的厨师长王建国最近总做噩梦，梦里全是撕包装袋的刺啦声。上个月他接了单六十桌的婚宴，新人点名要"高端大气上档次"的菜式。结果后厨拆预制菜包装拆到手抽筋，十八道菜里有十三道都是加热即食。"佛跳墙从罐头里跳出来，龙虾从冷冻柜里爬出来，我这厨师当得跟微波炉管理员似的！"老王蹲在酒店后门抽烟时跟同行吐槽，烟头明灭间照见他眼角深深的皱纹。
广东佛山的水产车间里，何氏水产的90后厂长小林正盯着新研发的免浆黑鱼片傻乐。这玩意儿去年卖爆了，酸菜鱼预制包年销千万份，厂里给每个员工都发了十箱当年货。"现在去相亲，姑娘听说我是做预制菜的，眼睛比黑鱼片还亮！"小林不知道的是，此刻新西兰奥克兰的中餐厅里，金发主厨正对着广式云吞的包装袋发愁——说明书上中文写着"沸水煮三分钟"，他愣是看成了"煮三天"。
政策收紧的风声传来时，山东春雪食品的董秘老张正在车间试吃新研发的烤肠。突然接到通知说禁用防腐剂，他手里的烤肠啪嗒掉在地上。"得，这下真成'纯肉零添加'了。"老张苦笑着吩咐技术部连夜改配方，转头看见财报上预制菜业务42%的增长率，又乐得哼起了小曲儿。隔壁倒闭的小厂老板来讨教经验，老张指了指墙上"科技与狠活"的书法横幅："看见没？现在玩的是高端局。"
盒马采购总监李姐今年春节过得格外舒坦。往年这时候她得满世界找现做年夜饭的大厨，今年直接拉着三十多家必吃榜餐厅搞联名预制菜。1988元的年夜饭礼盒卖到脱销，有个上海顾客买了二十套送人："阿拉姆妈说这个比她自己烧的像样多了！"李姐在复盘会上憋着笑，没敢说礼盒里最受欢迎的其实是附赠的加热说明书。
国联水产的车间主任老陈蹲在空荡荡的小龙虾生产线旁发呆。三年前这里灯火通明，现在传送带上都落灰了。"年轻人变心比变天还快啊。"他摸着设备上的铭牌叹气，突然接到通知要转产烤鳗鱼，赶紧掏出手机搜索"鳗鱼的一百种死法"。与此同时，安哥拉超市的货架上，印着中文的卤鸡腿正在和本地辣酱打架，非洲大妈们围着促销员问："这个中国魔法食物，真的不用念咒语就能变熟？"
长沙某小区的宝妈群里正为预制菜吵得不可开交。张阿姨晒出女儿做的预制春菜九宫格："看看这刀鱼荠菜春卷，比我三十年手艺还鲜！"对门的李奶奶立即甩出新闻链接：《震惊！预制菜让下一代失去做饭能力》。俩人从微信群吵到菜市场，最后在生鲜柜台前达成共识——各买各的，谁也别笑话谁。
夜深了，佛山预制菜产业园的液氮速冻机还在嗡嗡作响。保安老周打着手电巡逻，冷库里的烤鳗鱼闪着油光，像条银河。他想起老家办席时现杀的活鱼，又看看标签上"零下18度锁鲜"的字样，突然觉得嘴里没滋没味的。掏出老伴塞的饭盒，里面整齐码着十二个速冻饺子，老周嘿嘿一笑："这玩意儿，真香。"
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。