阳光透过百叶窗，在地板投下斑驳光影时，我总爱坐在铺着棉垫的矮凳上，为双脚涂上新色。这双手足间的仪式，藏着比妆容更私密的愉悦。
褪去厚重的鞋袜，先用温水浸泡双脚，让趾甲边缘的死皮变软。磨砂膏在脚跟打圈时，仿佛能搓掉积攒一周的疲惫。擦干水分后，棉签蘸着去光水仔细清理旧甲油，连甲沟里的残渍都不放过——精致从不是敷衍的借口。
选色时总像站在花田前的蝴蝶，浅粉是初绽的樱花，裸棕藏着奶茶的温吞，酒红则带着夜晚的微醺。这日挑了瓶鹅黄色，刷头轻抵甲面，第一道涂层要薄，像给趾甲蒙上纱。等它半干时再刷第二遍，色彩便饱满得像要滴下来，连阳光落在上面都带着暖意。
最享受等待甲油干透的时刻，双脚微微抬起，看光影在十个小扇形上流动。涂好的脚趾像缀着糖果的珊瑚，穿凉鞋时会悄悄露出来，踩在青草地上，又像给大地撒了把碎星星。其实不必等到盛夏，每个季节都该有属于足尖的颜色。那些涂在趾甲上的斑斓，是藏在鞋履里的小秘密，是低头时能撞见的温柔，更是对生活最细腻的致敬。当双脚带着新色踩在地面，连每一步都像在写首轻快的诗。