说真的，这事儿就离谱。
有些东西，明明烂得深入骨髓，臭得人尽皆知，但总有那么一群人，非得把它从历史的垃圾堆里刨出来，喷上香水，打上柔光，然后告诉你，你看，这坨屎的造型是多么别致，多么具有后现代主义的解构精神。
你一听，是不是特耳熟？跟游戏圈那帮厂商的洗地稿简直一个模子刻出来的。
一个游戏，发售前PPT画的饼比天还大，什么次世代体验，什么颠覆式玩法，结果发售后BUG比代码多，优化烂成渣，玩法就是个半成品。玩家社区骂声震天，退款的浪潮能淹没几个太平洋。
结果呢？过个一两年，风头过去了，厂商突然开始搞“历史重塑”了。
他们会先找几个KOL，吹一波这游戏的“艺术设定集”是多么牛逼，概念设计是多么超前。再然后，官方开始发文，说我们当年虽然遭遇了“技术挑战”，但我们对游戏世界的“愿景”是“伟大”的。最后再来个“情怀重制版”或者“终极导演剪辑版”，打个五折，一群精神股东就开始高呼“波兰蠢驴我的超人”。
你看，一套组合拳下来，一个本该被钉在行业耻辱柱上的工业垃圾，摇身一变成了“生不逢时”的“遗珠之憾”。那些当年花了真金白银，被喂了一嘴屎的玩家，他们的愤怒、他们的失望，就像从来没存在过一样。
这套逻辑，和那个把杀人如麻的军阀马步芳的公馆，打造成网红旅游景点的骚操作，有什么本质区别？
没区别。内核一模一样。
马步芳是什么人？一个在西北地区横征暴敛，手段残忍到令人发指的刽子手。他对红军西路军的暴行，挖心、活埋，罄竹难书。他对当地百姓的压榨，搜刮民脂民膏，富可敌国。这种人，就是纯粹的、板上钉钉的恶棍。
结果他的豪宅，“马公馆”，一度成了当地的旅游名片。介绍词里是怎么写的？是突出他的“建筑艺术”，是彰显他所谓的“对西北建设的贡献”。
这叫什么？
这就叫“技术性洗白”。
他们把“作品”和“人”强行切割。他们告诉你，你要欣赏这座建筑的雕梁画栋，感受它的雄伟壮丽，至于它的主人是谁，他用什么钱盖的，这钱背后沾了多少人的血——对不起，这个不重要。
这套话术，游戏厂商用得更溜。
一个游戏因为数值崩坏、逼氪严重被喷到死。厂商是怎么洗的？他们会说：“我们的美术团队是顶尖的，角色建模精度业界领先”、“我们的音乐请了XX大师谱曲，拿了XX国际大奖”。
（插一句，现在哪个3A大作美术音乐能差到哪里去？这也能算吹点？）
他们拼命让你去看那些浮于表面的“好”，用局部的美感，来掩盖整体的腐烂。就好像在夸一坨屎的颜色很正，完全不提它闻起来有多上头。
问题的核心是什么？是他们把作品和人给撕开了。光看那个所谓的“艺术”。却假装看不见背后的尸山血海。
马公馆的每一块砖，都浸透着西北人民的血泪。同样，那些被吹上天的“半成品神作”，它的每一行光鲜亮丽的代码背后，可能都站着一个被PUA到抑郁的程序员，一个被资本逼着赶工期的项目经理，以及成千上万个被虚假宣传骗进来的玩家。
为什么这种洗白总能成功？
讲白了，不就是那点事儿么。为了钱。
马公馆能当景区卖门票，能带动当地GDP，所以它的历史原罪就可以被模糊，甚至被美化。一个口碑崩坏的游戏，只要还能通过打折、卖皮肤、出续作来继续圈钱，那么它的“历史评价”就必须被“优化”。
所有的内容，本质都是情绪生意。而所有的洗白，本质都是在做“记忆篡改”的生意。
他们赌的就是互联网没有记忆，赌的就是新玩家不知道旧历史，赌的就是用时间的沙子，把那些鲜血淋漓的差评和愤怒给掩埋掉。
他们甚至会创造一种全新的“身份认同”。
去马公馆打卡的游客，他们分享照片时，分享的是一种“文艺”、“复古”的身份标签，而不是对一个军阀的凭吊。同样，那些为烂作翻案的玩家，他们捍卫的也不是游戏本身，而是一种“众人皆醉我独醒”的、小众审美的优越感。他们会说：“你们这些快餐玩家，根本不懂欣赏它的内核。”
你看，受害者不但被遗忘了，甚至还要被扣上一顶“不懂欣赏”的帽子。
这才是最骚的。
把一个罪人故居变成景点，这种行为本身，就是对所有牺牲者的二次凌辱。它传递了一个极其危险的信号：只要你足够有钱，足够有权，你的罪恶就可以被时间冲淡，被后人包装成“特色”。你的豪宅，甚至会成为人们花钱来瞻仰的“历史文化遗产”。
这公平吗？这不公平。
把一个喂屎的游戏，通过营销手段洗成“神作”，也是对所有认真做游戏、尊重玩家的开发者的公开羞辱。它也在传递一个有毒的价值观：认真打磨产品没用，搞好宣发、做好PPT、学会事后洗白才是王道。
我反正是没看懂。
幸运的是，马公馆最终被摘牌整顿了。这说明，公道自在人心，有些底线，是不能触碰的。群众的眼睛不是瞎的，历史的耻辱柱也不是那么好下来的。
那么游戏圈呢？谁来摘牌？
没有监管，没有官方。在游戏这个丛林社会里，唯一能给这些厂商“摘牌”的，只有我们玩家自己。
我们的钱包是选票，我们的差评是武器，我们每一次对虚假宣传的嘲讽，每一次对洗地文的抵制，都是在为这个行业守住最后的底线。
记住那些烂作，记住那些谎言，记住那些被辜负的期待。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
因为如果我们放弃了记忆，那么未来，就只配在各种被精心包装的“马公馆”里，吃着精致的屎，还要假装自己闻到了米其林的芬芳。
这不叫宽容，这叫蠢。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。