再退，就该撤到山西老家了。
1946年10月，这种话在晋察冀的队伍里私下流传，像入骨的寒气，驱都驱不散。张家口丢了，这个抗战胜利后整个华北根据地的脸面，就这么丢了。三个月前，大同、集宁打得一塌糊涂，晋绥和晋察冀的联系硬生生被掐断。现在，傅作义的骑兵从草原上那么一绕，就把刀尖顶到了心口上。
指挥部里，烟头烫手了都没人察觉。聂荣臻刚从前线回来，满身硝烟，罗瑞卿也是一脸凝重。换帅的声音已经不小了，甚至有人觉得，该请一位更能打的猛将过来稳住局面。毕竟，华北这盘棋要是崩了，延安的战略纵深就得被压缩到墙角。
延安杨家岭的窑洞里，煤油灯的火苗也在不安地跳动。一份加急电报送进来，毛泽东看完，捏着笔杆，久久没有落下。屋内静得可怕，只有风灌进烟囱的呜呜声。身边的工作人员大气不敢出，只看见他扫视着电文，突然问了一句：城不保，有什么打算？
没人答得上来。
几个小时后，一份长电报从延安发出，直奔保定。内容不是追责，更不是换将，而是细细地讲怎么打：主力要保存好，要机动起来歼敌，别死磕城池。电报末尾，除了署名，还多了一行手写的小字——聂帅不撤。
这四个字，就是定心丸，也是一道死命令。毛泽东比谁都清楚，晋察冀缺的不是一两个能冲锋陷阵的将军，缺的是一个能把军队、党政和老百姓这三股绳拧在一起的核心。聂荣臻在这里熬了八年，他就是这根绳的绳头。现在换掉他，新来的人再有本事，光是理顺地方武装和群众关系就得多久？战场上，哪有这个时间。与其临阵换帅自乱阵脚，不如扶上马，再送一程。
怎么送？毛泽东干脆把自己又变回了那个教员。从那天起，一封接一封的电报飞向前线。怪的是，这些电报里几乎不谈胜负得失，只谈方法。他把半个月前刘邓在鲁西南定陶的胜仗掰开揉碎了，总结成三点：隔断、合围、突击，让晋察冀按图索骥。
集中绝对优势兵力，专挑对面冒头的打，一口吃掉一个，别贪多。电报里的语言，不像命令，更像是手把手地在地图上划道道。
这套函授课程立刻就见了效。前线马上调整，东边的主力撤回来，北边的空档用地方武装顶上，还把三分之一的炮兵都集中到了涞源、易县一线。傅作义的骑兵正得意呢，一头撞上了新布置的火网，两个团稀里哗啦就被截成了好几段。保定的指挥部里，终于在地图上，划下了一个久违的红圈。
刚吃下第一口肥肉，延安的电报又来了，这次是降温：这是一仗翻身的开头，不是终点。每月能歼敌两旅就行了。这话是说给聂荣臻听的，也是说给全军听的，更是说给那些等着看笑话的人听的。别去跟粟裕的七战七捷比，打好你自己的仗。
压力小了，手脚反倒放开了。十一月，涞源、唐县两次夜袭，从杜长材和王靖国的部队身上又各撕下一块肉。十二月，满城西北设伏，端掉了国军整编第十一师的后勤辎重。三场仗都不算惊天动地的大捷，却让敌人的进攻节奏彻底乱了套。国民党军内部那些老毛病也犯了，北平的李宗仁和傅作义为部队归谁管吵个没完，山西的阎锡山干脆按兵不动看热闹。
此消彼长，最明显的是士气。溃退时撤回山西的丧气话没人再提了，前线的侦察兵甚至敢主动诱敌，把敌人引进口袋再快速收网。战士们私下里开玩笑：主席这是亲自上前线给我们上课来了。硝烟里夹杂着笑声，硬是把低迷的气氛给冲散了。
转过年来，1947年1月20日，保定南边大雾弥天。聂荣臻的吉普车刚到前线指挥所，延安的电报就递到了手上：敌人救援能力差，集中兵力打一路，务必围歼。第二天凌晨，晋察冀四个旅就把国军暂编第二师死死围在了满城西北的山谷里。十三小时后，战斗结束。发往延安的捷报很短，只有十二个字：首个整师到手，请主席放心。
到这年四月，晋察冀累计歼敌六万，彻底把战略主动权夺了回来。那段时间，毛泽东的电报明显少了，他的教员身份，悄悄地退下了。
很多年后，聂荣臻回忆起那个冬天，只是淡淡地说了一句：主席懂我。这四个字，旁人听来云淡风轻，可在那场决定华北根据地生死的寒风里，它就是擎着天的一根骨头。