2006年10月，韶山毛主席故居纪念馆有幸接待了一位与众不同的贵宾。他已年届九旬五岁，其容貌与毛主席神似，以至于在场的员工无不为之惊叹。
面对工作人员递来的轮椅，他轻轻摇了摇头，婉拒了。尽管每迈出一步都显得颇为吃力，他却执意要亲自走完这段路。当他的目光落在纪念馆内那些熟悉的事物上时，眼眶不禁泛起了湿润。
随后，他默默伫立在毛主席的画像前，迟迟不肯移步。
“毛主席对我的教诲贯穿一生，他传授了我诸多宝贵的知识，并让我深刻理解了何为真正的革命。随着年龄的增长，我对他的教诲依旧记忆犹新，那些谆谆的话语始终萦绕在心头，我铭记于心……”
老人又哭了。
众人不禁好奇，这位外貌与毛主席颇为相似的长者究竟是谁？
他与毛主席有何特殊联系？
他有何人生经历？
毛远耀是这位特殊老人。
1912年10月18日，毛远耀在湖南省湘潭县韶山冲的翠嘉堂（今属湖南省韶山市韶山乡韶源村）降临人世。他的祖父毛福生与毛主席的父亲毛顺生同是堂兄弟，按照辈分，毛远耀是毛主席的堂侄。
自幼，毛远耀便沐浴在毛主席的传奇故事之中，因而对于这位未曾谋面的远房叔叔，他怀揣着深深的敬仰。他或许未曾料想，自己的一生将与革命事业紧密相连。
1925年，毛主席重返韶山，投身于农民运动的实践中。当时，毛远耀的伯父毛宇居和父亲毛智珠亦纷纷响应号召，积极参与其中。
年仅十三岁的毛远耀亦被这股炽热的激情所感染，次年，他毅然加入了中国共产党青年团，并荣膺邻近湘乡县共青团第十三支部的书记一职。
自那日之后，毛远耀便投身于革命的最前线，率领着一众充满热血的青年与儿童团员，在乡野之间为农会坚守岗位，警戒巡逻。
农会获悉一则消息，反动势力恐将发动突袭。毛远耀及其同伴们肩负重任，于村周布下严密的警戒线，进行严密监视。
在那个伸手不见五指的夜晚，厚重的乌云蔽去了月华，四周寂静得令人心悸，唯有虫鸣此起彼伏。毛远耀与他的同伴们目不转睛地扫视着周围，突然发现远处有几道诡异的身影。毛远耀心头一紧，迅速打出手势，示意伙伴们隐匿身形。
当敌人逐渐临近，经确认确系敌方人士，他迅即派遣一名同伴秘密前往农会传递紧急信件，而自己则与众人保持警惕，继续监视着敌人的动向。
毛远耀的适时送别，助力农会成功渡过难关。此次经历不仅使毛远耀的革命信念更加坚定，亦让农会干部铭记了这位勇敢少年的英勇事迹。
1927年1月6日，这一天，对毛远耀而言，无疑是人生中刻骨铭心的重要时刻。
获悉毛主席即将重返故乡韶山冲，深入调研农民运动的消息后，毛远耀激动得彻夜未眠。翌日清晨，他便带领韶山第一、二乡的儿童团员们，提前加入了农协会员的行列，共同前往迎接毛主席的到来。
毛主席伟岸的身姿映入眼帘，毛远耀目光紧紧追随堂叔，眼中洋溢着无比的敬仰。
毛主席凝视着眼前充满活力的少年，轻柔地抚摸着他的头顶，温和地叮嘱道：“远耀已经长大了，一定要好好用功学习，将来要跟着叔叔一起投身革命事业！”
毛远耀坚定地点了点头，声音洪亮地回应道：“三叔，我决心向您学习，力求达到您那般卓越的境界！”
在那一刻，毛远耀心中暗自立誓，未来必将为革命事业尽一份绵薄之力。
1929年，毛远耀随其族兄毛特夫远行，离别故土，抵达天津。在堂叔毛泽民的引荐下，他得以顺利加入中共北方局的印刷厂，自此成为一名光荣的革命工作者。
同年十二月，毛远耀光荣地加入了中国共产党，值得一提的是，他的入党介绍人正是毛主席本人。
毛主席语重心长地告诉他：“远耀，自今日起，你已正式成为一名真正的共产党员。这代表着你必须承担更为重大的责任，无论遭遇何种艰难险阻，都必须坚守你的信仰，为党和人民的事业不懈奋斗，直至最后一刻。”
闻声，毛远眼中泪光闪烁，眼眶微微泛红，他语气坚定地回应：“三叔，请相信，我定当不负党的重托，不辜负您的厚望！”
1931年伊始，毛远耀肩负着上级赋予的庄严使命，踏上了前往上海的征程。
在上海，他于秘密印刷所中，将印就的革命宣传资料分送到各地革命志士手中，同时，他不遗余力地向思想进步的学生群体传播抗日理念，为革命思想的广泛传播做出了卓越贡献。
然而，在1935年，上海地下党组织不幸遭受了敌人的严重打击，局势骤然严峻，危险程度激增。
在无奈之际，毛远耀只得携妻子胡觉民重返故乡韶山。
重返故土，毛远耀以教师身份为掩护，持续为革命事业贡献光和热。他主动开办农民夜校，在夜幕低垂之际，教导农民们读书识字，向他们传递先进的革命理念和思想，为恢复毛主席亲手创立的中共韶山特别支部的工作，奠定了坚实的群众基础。
1937年，抗日战争全面爆发，我国山河破碎，民族面临空前危机。
毛远耀的生活，亦迎来了又一次重大的转折点。
当年十月，在毛泽民的指引下，毛远耀与弟弟毛远翥、堂叔毛泽青、毛泽全等一同踏上了革命圣地延安的土地。在这里，他得以再次见到自幼敬仰的三叔。
毛主席在与亲人们团聚之后，便急切地询问他们对于未来的规划。
毛远耀坚定地回答：“三叔，我们完全听从您的安排，无论您吩咐我们做什么，我们都会毫不犹豫地去做！”
毛主席面带微笑，轻轻摇了摇头，语气严肃而深刻地指出：“关键不是遵从我的指示，而是要听从党的安排！你们兄弟俩，有着不错的文化底子，不妨前往抗大深造，以此提升个人能力和学识修养。至于泽青和远翥，若直接进入学校学习，或许会感到吃力，不如先在中央印刷厂做学徒，一边工作一边学习，积累经验和知识。未来若有机会，仍可继续深造。”
毛主席细致入微地阐述着，从革命的整体布局谈到个人发展的路径。起初，大家渴望共同投身于这项事业，然而在毛主席那充满道理的言辞感召下，他们逐渐领悟到，无论身处何方，无论从事何职，这一切都是为了同一的革命目标，都是为了早日让人民享受到幸福美满的生活。
在抗大学习的岁月里，毛远耀如渴求甘露般孜孜不倦地吸收着知识的养分，军事理论、政治思想等课程不仅拓宽了他的视野，也加深了他对革命事业的深刻理解。
1938年三月，毛远耀完成了在抗日军政大学的学习，随后他被分配至军委秘书处任职，其主要职责是负责记录毛主席的发言和报告。
毛远耀性格内向，平日里多独自行事，鲜少主动与同僚互动。毛主席听闻此事后，特地找他谈心，语重心长地指出：“身为共产党员，面对党内持有不同见解的同志，应当学会团结协作。我们对外有着统一战线，党内同志之间同样应当构建起紧密的统一战线。”
毛主席的教诲使毛远耀深刻认识到自身的不足。自此，他在工作中更加注重与同志们携手共进，团结协作。毛远耀的进步让毛主席深感欣慰。当年5月26日，在致毛宇居的信中，毛主席写道：“远耀等在此处表现甚佳。”
1938年秋，在毛主席的批准下，八路军总政治部决定将毛远耀调往负责创办印刷所。此后，毛远耀陆续担任了军委后勤部政治部军事工业科科长、党总支书记、直属政治部党委委员，以及八路军第一兵工厂厂长、三五九旅717团供给处政委等要职。在每一个岗位上，他都展现出卓越的能力，毛主席对他的表现更是赞誉有加。
1945年6月，毛远耀毅然投身于八路军三五九旅南下支队的第二梯队，正式踏上了征程。
在部队启程之际，毛远耀专程拜访了毛主席，恳求获得指示。毛主席遂将手中的文件搁置一旁，起身走近毛远耀，轻拍他的肩膀，以充满鼓励的语气说道：
“此次你随军南征至湖南，肩负着开辟新根据地的重任。若有机缘返回韶山，务必代我向乡里父老致以诚挚的问候。向他们传达我们的信念，坚信革命终将取得胜利。只要我们同心同德，任何困难皆可逾越。务必动员乡亲们紧密团结，坚定胜利的信念。”
毛主席的教诲为毛远耀指明了前进的道路，更加强化了其革命必胜的坚定信念。正当南下支队二梯队勇往直前，挺进河南之际，日本帝国主义被迫宣布无条件投降。遵照党中央的指示，部队随即转向东北地区。
毛远耀曾先后执掌大连市公安局局印，并荣任中共大连市委常委等重要职务。
历经日寇铁蹄践踏的大连，百废待兴之际，治安状况尤为严峻。
毛远耀深知肩负的重任艰巨，因此，他常常工作至深夜，与同志们共同商讨治安策略：“我们必须确保大连的百姓能尽快享受安宁幸福的生活。”
在他的不懈努力下，大连的治安状况逐渐得到了改善，市民的生活亦迅速恢复了往日的宁静与有序。
1949年3月，毛远耀受命率领干部大队从辽宁旅大启程，南下入关。在征途中，他特地前往北平香山双清别墅，拜访了阔别近四年的堂叔——毛主席。
毛主席与他相见，脸上洋溢着喜悦，不仅细心询问了自延安离别以来他的工作详情，更语重心长地提醒说：
当前，我国全国形势一片大好，南方即将迎来解放。你们即将随军南下，肩负起接收新解放区的重任。在这些地区，我们的地下党组织和党员早已扎根，他们深谙当地风土人情，与群众保持着紧密的联系。鉴于你们初来乍到，对当地尚不熟悉，务必与地下党的同志们紧密团结，通力合作，积极开展各项工作。同时，当地还活跃着民主党派和开明进步的各界人士，我们需积极团结他们，争取他们的有力支持。南方地域辽阔，而我方派驻的干部数量有限，唯有依靠当地干部和群众的共同努力，齐心协力，方能确保新区工作的顺利开展。
在这场深入的交谈中，毛主席向毛远耀倾囊相授，内容涵盖工作方法与处世之道，无所不谈。毛远耀深受其益，频频点头，坚定地回应道：“三叔请安心，我必定不负您的厚望！”
辞别毛主席之后，毛远耀重返天津，随即带领千余名干部南迁。当年九月末，他被任命为中共衡阳市委书记并兼任省长。在此地，他仅用了短短四年时光，便让曾经满目疮痍的衡阳焕发出崭新的面貌，实现了翻天覆地的变革。
初抵衡阳，映入毛远眼帘的，乃是一片凋敝之景。
衡阳保卫战的硝烟让这座昔日的“小上海”变得满目疮痍，基础设施遭受重创，经济陷入僵局，民众生活陷入极度困顿。
毛远耀深谙，若欲令衡阳重振往日活力，首要之举便是着力推进基础设施建设。
经过实地考察，毛远耀勇于提出将道路宽度由原计划的26米扩大至32米。
没想到，这一决策当时引发了众多人的疑问。毛远耀耐心地解释道：“我们不应仅着眼于眼前，而应深思衡阳的未来发展。宽阔的主干道乃城市发展的基石。”
然而，经过一番努力，我们终于说服了众人通过了决议，却不料又面临着一个棘手的难题——资金短缺，使得道路修建成为了一项遥不可及的任务。
为确保衡阳的持续繁荣，毛远耀不仅亲自捐献出自己的薪资，更热忱地动员商界及社会各界人士慷慨赞助。
他逐户走访，向他们深入讲解修建道路对衡阳繁荣发展的重要意义，凭借真挚的情感打动了众多人心。
在建设过程中，毛远耀始终身先士卒，每逢周末，他便会来到施工现场，与工人们并肩作战，共同承担起扛运沙袋、搬运石头的繁重任务。在他的激励下，全市民众纷纷投身于义务劳动之中。历经一年的辛勤耕耘，解放路一期工程终于宣告完工，这不仅成为了当时全省规模最大的城市道路建设项目，更见证了人民群众的团结力量。
在关注经济建设和城市发展的同时，毛远耀对民生问题亦倾注了极大的心血。他频繁深入贫困家庭，亲自送去生活必需品，细心倾听他们的困境，并主动协调解决就业、住房等实际问题。此外，他还致力于推动教育事业的发展，对学校进行修缮，招募优秀教师，确保更多孩子能够接受教育。
毛远耀在衡阳度过的四年，恰逢这座城市从废墟之上重生的关键时期。他凭借自身的智慧与辛勤汗水，成功唤醒了这座城市的勃勃生机。
他的努力和奉献赢得了衡阳民众的深厚爱戴与崇敬，每当提起他，无不情不自禁地翘起拇指赞不绝口：“毛市长为这座美丽的城市倾注了大量心血，为我们谋福祉，他当之无愧是我们的大恩人，正因有他，我们才能过上如此美好的日子。”
1953年伊始，毛远耀同志被任命为湖南省工业厅厅长，同时担任中共湖南省委委员。翌年秋季，他又被调任至国家轻工业部办公厅担任主任职务。
随后，毛远耀陆续担任了青岛橡胶二厂的厂长、国家化工部办公厅主任以及部党组成员。
在北京的任职生涯中，毛远耀有幸多次访问中南海，探望尊敬的毛主席。在众多毛主席的侄辈中，他无疑是幸运者。只要事先由毛主席的秘书田家英通知，只要毛主席的时间允许，毛远耀便能成行，得以亲炙长辈的风采。
每次与毛主席的见面，对毛远耀而言，总是一次意义深远的洗礼。
毛主席的谈吐举止、崇高的品格，给他留下了难以磨灭的印象。记有一次，毛远耀向毛主席咨询如何协调工作与家庭的关系，毛主席微笑着回答：“工作固然至关重要，但家庭同样是我们坚实的后盾。在投身于为人民服务的同时，也不应忽视对家人的关怀。只有家庭和睦，事业方能兴旺发达。”这番话对毛远耀产生了深远的影响，令他受益终生。
1957年9月，毛远耀被任命为武汉测绘学院党委的第一书记。紧接着的次年9月，毛主席亲自巡视了湖北、安徽等省份，叔侄二人在此期间重逢。
9月12日傍晚7点钟，毛主席莅临武汉大学运动场，亲切接见了周边四所大学的师生。
彼时，毛主席身着洁白的衬衫，搭配灰色长裤，与毛远耀热情相握，留下了他们一生中仅有的那张珍贵合影。
十年之后，毛远耀同志光荣地结束了他的职业生涯，步入副部级退休行列。尽管面对着高官厚禄的种种诱惑，他却毅然决然地选择了回归故里韶山，在那里过上了朴素而宁静的田园生活。
于故乡，他始终铭记毛主席的教诲，将百姓之事牢记于心。2013年6月20日，毛远耀因病在武汉离世，享年101岁。在他离世之后，子女们遵从他的遗愿，将他一生积攒的30万元全数捐献给韶山，旨在奖励那些在教书育人领域成绩斐然的优秀教师以及“德、智、体、美”全面发展的优秀学子。
毛远耀的一生，是一曲为革命理想和建设事业不懈奋斗的赞歌。在毛家长辈，尤其是毛主席的悉心教导下，他脚踏实地，步步为营，为国家与人民铸就了永恒的辉煌与功绩。
他的事迹，不仅铸就了毛家家族的荣光，更成为我国革命历史中一份珍贵的文化遗产！
甘建华：《执政衡阳的三年零八个月——毛远耀的愧疚与无悔》[J]，《国家人文历史》，2019年第14期，第106-111页。
2、毛远耀之子女。《百岁老人毛远耀》. 北京：北京佰岁健康科技中心，2012年11月版。