自事件发生以来,我与“林彪办公室”的工作人员一同接受了审查,并荣幸地被列为“重点对象”。随后,经组织的裁决与安排,我被派往外地工作。不久后,我转业至地方,直至1984年光荣离休
在这段日子里,诸多著作和文章纷至沓来,将我描绘成林彪的“心腹”,林家的“大管家”,声称“林彪夫妇的每一件事都需经过他的‘筛子’过滤”、“无一事能逃过他的耳目”、“林办与林立果的所有通话均在其监控之下”、“他便是潜伏在96楼中的北京方面内应”、“中央警卫局派至林彪身边的‘卧底’”。
竟有人声称,林彪逃离之际,林立果对我开的那一枪竟被定性为“自伤”。
尤其那位被林立果看中的未婚伴侣,自诩为“林家遗孀”,如今已与美国籍华人喜结连理,定居于美国的原南京军区歌舞团演员张宁,在其多次海内外出版的作品中,迎合部分人的政治诉求与好奇心理,不惜散播各种谎言,夸大其词地描绘自己,却暗藏心机地对本人进行恶意攻击,肆意抹黑。
直言不讳地讲,“9·13”事件宛若一场噩梦,对党、对国家而言,皆是一场灾难,对我个人亦是如此。事发之后,实在不愿再去回想。我只是一个粗人,既不善言辞,也不擅长写作,一切事宜均交由组织处理。我相信,对于那些不负责任的言论,相关部门自会予以澄清。
随着时间的推移,谬误之言日渐增多,而新任领导对此一无所知,无人挺身而出发声。起初,我本无意多言,然而此刻,我不得不发声。无论信与不信,我都必须对社会承担起一份责任,为后世留下一个清晰的交代。
林彪在生活中对我深信不疑,我提出的事宜,他通常不加异议。张宁与林彪的见面次数寥寥无几,每次会客仅限于短短的二十分钟。林彪陪同毛主席前往金水桥下接见红卫兵,往往难以准时返回。然而,他的主要内脏器官均无异常。有人对他进行诽谤,称他“患有精神病”、“行为失控”、“任由叶群操控”,这些说法均缺乏事实根据。
我生于黑龙江省的林甸县,1948年投身军旅。起初,我在第四野战军警卫团服役。随部队南征后,于1954年,我从广州军区警备团三连副指导员的职位上调,转任林彪同志身边的警卫班长。
经历了几次进退,然而林彪视我为老实之人,深知我未曾介入林家政事,对一切也不多加过问,因此执意要将我调入其麾下。他对我的态度始终和蔼,从不给我添麻烦,对我深信不疑。从某种程度上讲,称我为他的“亲信”并无不妥。
在林彪的身边工作,实乃艰辛之至。无论昼夜,林彪与叶群召唤,我总是即刻响应,唯恐有所闪失。身心疲惫至极,却不敢发出一声苦楚。我身高仅一米六八,体重更是不足百斤。
林彪担任党中央和中央军委的副主席,以及国务院副总理兼国防部长,肩负的职责日益繁重。当“林办”人员不足时,我甚至需兼任秘书一职,协助处理各项事务。
此后,我调入中央警卫局担任参谋一职。林彪执意要求我归其麾下,甚至放言:“若李文普不归我,我便难以安寝。”因此,我再度回到了林彪的身边。叶群担任“林办”主任,而我则成为“林办”中的反叶势力。她偶尔对我有所不满,但林彪坚持留我,使得叶群也无可奈何。
在“林办”工作期间,我的主要职责是负责林彪同志的安全及日常生活中的衣、食、住、行。其中,涉及林彪同志的饮食起居、参与会议、上天安门、外出活动以及疗养治病等方面的事务尤为频繁。有人称我为贴身警卫,也有人叫我卫士长,甚至过去曾被称为副官。我的角色始终紧随林彪同志左右,可以说,我对他的生活习惯和行为举止有着较为深入的了解。
林彪与叶群之间偶有争执,几乎每年都会上演这一幕。每当林彪情绪激动,不愿与叶群相见,他便要求我代为转达,严禁她擅自踏入他的居所。因此,我不得不对叶群的动向保持警觉,并提前进行通报。
林彪的情绪平复后,叶群便前去与林彪商谈事务,而我自是未曾插足其中。至于林立果和林立衡前往林彪的居所进行探望与交谈,那都是出于自然与随意。
无论身处苏州或是北戴河,林彪一家的会面事宜,我始终未曾介入,亦未探询一二。林彪所使用的两部加密红机子电话,均由中办及军委总参的通讯部门负责安装与维护,根本不存在我方进行“监控”的可能性。
作为一名平凡的安保人员,我与林彪副主席和叶群政治局委员的地位相去甚远。我岂敢有安排监视林副主席电话的奢望?我既无此胆量,亦无此必要。根据通信部门的规章制度,长途电话的拨打会进行记录,但绝无侵犯首长通话隐私之举。
林彪在平型关战役胜利之后,不幸遭遇意外。当时,他被阎锡山的国民党军队误认为是日本人,结果不幸中枪,肺部受伤。在苏联接受治疗期间,由于医生用药过量,导致其神经功能受损,留下了诸如惧水、畏风、易患感冒、频繁腹泻、多汗等种种后遗症。
他对于医生的建议多持有保留态度,更倾向于独立查阅《本草纲目》等医学典籍,依据其内容自行选择药物。有时,他的固执程度颇高,一旦坚持某药非吃不可,即便医生认为那药物并不适宜或过量摄入可能对健康有害,他也总会巧妙地寻找替代品,以此哄骗或说服医生让他服用。
他对钙片持赞赏态度,然而,鉴于他的身体状况,医生却认为过量服用并不适宜。面对这一难题,叶群、我与医生共同商讨,最终在上海利用淀粉和适量的粘合剂,仿制出与原钙片大小相同的替代品,供他服用。
在“林办”中,设有两位负责保健的医生,分别是来自北京医院的蒋保生先生以及总后卫生部的王之敬先生。然而,林彪对他们的医疗服务并不青睐,因此,他们往往难以见到林彪本人。
每逢需要服用药物或进行定期的全面体检,他们便会向我征询意见。鉴于林彪在生活中对我颇为信赖,叶群便委托我去说服他接受这些建议。通常,我提出看法时,他都会予以采纳。
当林彪权势日盛,地位稳步攀升之际,叶群屡次强调林彪身体状况极佳。老秘书关光烈因向肖向荣透露林彪畏水、腹泻至不愿观赏山水画作等私事,竟被指责为泄露机密,遭受严厉批评。
林彪的身体健康状况良好,心脏、肝脏、肺部等重要器官均无异常。然而,他时常出现出汗过多和腹泻的症状。夜间,他习惯穿着衬衣入睡。清晨,当我为他更衣时,他总会抱怨自己又出汗了。我轻轻触摸,果不其然,衬衣已被汗水浸湿。鉴于出汗容易引发感冒,我们与医生和专家商讨后,决定严格控制室内温度,适时增减衣物。夏季气温升高,冬季气温降低,并未硬性规定室内温度必须始终维持在21摄氏度。
未曾使用棉被保暖,仅以毛巾被为伴。据北京医院院长经深入探究后告知,使用一条毛巾被便能有效提升体温约4度;而穿着一件华达呢中山服同样能够增加4度保暖效果。我们大体上依照这一标准来安排。记得1966年的冬日,我有幸陪同毛主席接见红卫兵,为他披上了棉大衣。不论是站在天安门广场,还是在敞蓬车上巡游至西郊机场,检阅活动往往持续数小时,他却未曾有过不适。
他偶尔会遭遇便秘之苦,以至于大便硬结至我们几乎需手动帮助才能排出。而在某些情况下,若大便稍显松软,他便误以为是腹泻,进而自行寻药服用。为了深入了解他的肠胃问题,医生建议进行钡餐照影检查,然而他却拒绝就医,亦不采纳叶群的劝告。在叶群的请求下,我尝试进行劝说。最终,林彪听从了我的建议,同意接受体检。
与301总医院及北京医院的专家们携手,我们将检查设备搬入林彪的卧室内。在林彪醒来之际,我精心调配了钡餐粉,一勺接一勺地缓缓喂入他的口中,以确保其肠胃状况符合体检成像的标准。此次检查成效显著,我们得以确认林彪的胃部健康无恙,而肠道则存在轻微的功能失调。
在张宁所著的《自己写自己》一书中,第15页的内容中,他如此评述林彪:
“实际上是个生命烛火摇曳暗淡的老人。”说“毛泽东数次上天安门接见红卫兵,要林彪陪同接见,叶群为应付局面下令医生给林彪服食‘兴奋剂’,骗林彪说是‘进口药’,服后可以‘提精神’。林彪食后药性发作,厉害时竟然手舞足蹈语无伦次,等到药性稍缓,立即发车上天安门,人们所见他的红光满面是他‘药潮’未退。人们可能还记得他每次上天安门讲话的腔调拖得又长又亢奋,却没底气,因为那根本不是他自己的力气,每次下了天安门回到毛家湾便大病一场,数次连番用药,险折林彪性命,叶群曾为此嚎啕大哭过,自责道:‘首长这么受罪不如死了的好,我真作孽啊!’”
张宁的话缺乏证据。
在我的记忆里,张宁与林彪的会面次数并不多。她曾前往“林办”十余次,但实质上与林彪面对面交流的次数不过三四回,而且这些会面大多是以陪同身份出现的。
第一次她到毛家湾让她打乒乓球,林彪从帘子缝里看了看,没听他说什么话。
第二次叶群带她来看了看,也没多说什么话。
第三次是林家确定她,我们也都看了,林彪算是表了个态。
再一次就是她到北戴河,还有陪同301 总医院的领导见林彪。
张宁与林彪的每次会面,交流往往仅限于寥寥数语。此习惯源于林彪的明确指示,除非是会晤毛主席或周总理,否则通常在二十分钟后,他便示意我提醒时间,告知会客即将结束。
此外,据我所掌握的信息,张宁虽是林立果的未婚伴侣,且得到林彪的认可,但她并非唯一与林立果有交往的女青年。林立果在外挑选的“宠妃”众多,甚至在逃至山海关之前,身边还带着两位。
林立果对她并未过分看重,而她亦未曾照料过林彪的日常生活。这一切显然纯属捏造,分明是有人故意让她如此书写。
外界传言林彪吸毒,言过其实。
在我加入林办工作之前,听闻他在广州曾有过一次注射杜冷丁的经历,那是为了缓解因食用狗肉导致的腹泻而采取的临时措施。自1964年我与他重逢以来,长达七年的时间里,我从未目睹他沾染毒品或注射过杜冷丁、兴奋剂等药物。偶尔,他会接受注射,但那只是为了预防疾病,通常注入的是丙种球蛋白。
他的睡眠状况不佳,频繁依赖安眠药片来助眠,甚至有时一晚需服用三次。然而,那次在天安门广场参加欢迎西哈努克的活动时,他不幸发表了不当言论,实乃因夜间服用了三次安眠药,导致头脑尚未完全恢复清醒,这实属罕见的一次失误。
他对我们的日常生活并无过多要求,易于照料。他的饮食相对简单,专门有一位厨师为他烹调。他确实有些偏食,若肉类菜肴让他感到不适,导致腹泻,那么他便会避免食用。日常饮食主要以肉饼、青菜和馒头为主。
他身形羸弱,面容苍白,由于健康状况不佳,他不愿陪同毛泽东接见红卫兵。然而,不陪同却又难以避免,有时甚至感到力不从心。记得有一次,在天安门广场,他陪同毛泽东走到金水桥下与红卫兵见面,几乎无法返回。
尽管林彪的肠胃状况不佳,体力和精力也有所不济,然而,他并未如张宁等人所描述的那样,呈现出“三分像人、七分像鬼”的病态,更没有达到“一吹即倒”的虚弱地步。在九届二中全会之后,我们观察到他的情绪确实不佳,身体状况也有所下滑,但日复一日地相处,并未察觉到有什么显著的不同。
林彪的健康状况有详细的病历记录为证,其用药情况亦由指定保健医生详尽记录。301医院与北京医院的众多专家及医生曾为林彪诊疗,检查其身体状况,而历任保健医生至今仍居北京。在“9·13”事件爆发之前,北京医院的蒋保生医生亦曾于北戴河负责林彪的保健工作。
九月初,恰逢林立衡与张宁抵达北戴河的数日之前,蒋保生特邀了北京医院以及解放军301总医院的资深专家医生一同赴北戴河,对林彪的体质状况进行了详尽检查。专家们认为,林彪的身体状况与往昔无异,并未发现任何异常或新问题。
有人对他贴上“精神病”的标签,声称他“行动失控”、“任由叶群操控”,但这些说法并不属实。这不过是夸大了他的病情。其中一部分人是为了迎合读者好奇的心态,添油加醋,随波逐流。而另一小部分人则是试图说明林彪已成为一位病入膏肓的“重病号”,他们声称林彪对叶群和林立果的反革命行径“毫不知情”,“丧失了责任能力”,认为他是被“绑架”至苏联的。
林彪始终保持着好学的态度。在庐山会议召开前夕,他向叶群咨询:“今天是否应该提及此事?”令人意外的是,林彪曾坦言自己甚至不愿担任副主席的职位。
在九届二中全会之后,林彪曾试图求见毛主席,然而毛主席却长时间未予回应。林彪性格刚烈,素来不甘示弱。“林彪在叶群手上就像线牵的木偶”这一说法,实则并非事实。

